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CAPITOLU L 1

N u era decât un zid. Nu părea important. Fusese con-
struit din pietre nefinisate, lipite superficial cu mor-
tar. Un adult putea cu uşurinţă să arunce o privire de 

partea cealaltă; chiar şi un copil îl putea escalada. Acolo unde se 
intersecta cu drumul, zidul nu avea o poartă, ci devenea o sim-
plă geometrie, o linie, ideea unui hotar. Dar ideea era reală. 
Importantă. De şapte generaţii nu existase nimic mai impor-
tant pe lume decât zidul cu pricina.

Ca toate zidurile, era ambiguu, cu două feţe. Ceea ce se afla 
în interiorul său ori în afara sa depindea de care parte a zidului 
te aflai. Privit din exterior, zidul împrejmuia un teren arid de 
şaizeci de acri numit Portul Anarres. Pe acel teren se aflau 
câteva turnuri de lansare, o platformă de aterizare, trei depo-
zite, un garaj pentru camioane şi un cămin. Căminul avea un 
aspect trainic, neîngrijit şi dezolant; nu avea niciun fel de spa-
ţiu verde, nu se vedea niciun copil prin preajmă; evident, nu 
locuia nimeni acolo şi nici nu părea că va locui cineva prea 
curând. De fapt, căminul era un local de carantină. Zidul în-
grădea nu numai zona de aterizare, ci şi navele care soseau din 
spaţiu, oamenii care veneau cu acestea, lumile din care prove-
neau şi restul universului. Îngrădea universul, lăsând planeta 
Anarres liberă în jurul lui.

Privit de pe partea cealaltă, zidul împrejmuia Anarres. 
Întreaga planetă se afla în interiorul său, ca un mare lagăr de con-
centrare, izolat de alte lumi şi de alţi oameni, aflat în carantină.
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Mai mulți localnici se îndreptau către zona de aterizare 
mergând pe drum, alţii aşteptau în locul unde drumul stră-
pungea zidul.

Nu de puţine ori, oamenii veneau de la Abbenay, oraşul din 
apropiere, în speranţa că aveau să zărească o nava spaţială ori, 
pur şi simplu, pentru a vedea zidul. În definitiv, era singurul 
zid de delimitare din lumea lor. Nicăieri nu se vedea vreun 
anunţ cu „Trecerea interzisă!“. În special adolescenţii simţeau o 
atracţie deosebită pentru el. Se apropiau de zid. Se urcau pe el. 
Și mai vedeau câte o echipă de lucrători descărcând baloturi de 
pe camioanele cu şenile în dreptul depozitelor. Sau chiar o navă 
de transport, pe platformă. Acestea soseau de opt ori pe an, fără 
să ştie nimeni când, cu excepţia oficialilor care lucrau efectiv la 
rachetodrom, aşa că, atunci când spectatorii se dovedeau destul 
de norocoşi să zărească vreuna, aceştia erau, la început, cum nu 
se poate mai emoţionaţi, după care rămâneau acolo privind; de 
partea cealaltă, nava părea un turn negru şi imobil într-o în-
crengătură de macarale în mişcare. Apoi, o femeie se desprin-
dea dintr-unul din grupurile de la depozite, spunând: 

– Programul de astăzi s-a terminat, fraţilor.
Purta o banderolă a echipei de la Apărare – era o prezenţă la 

fel de neobişnuită ca aceea a unei nave spaţiale. Şi asta era ceva. 
Dar, deşi vorbea cu blândeţe, tonul îi era categoric. Era chiar 
comandanta acestui grup, iar, dacă era provocată, avea să fie 
sprijinită de şefii ei. Şi, la urma urmei, nu mai era nimic de vă-
zut. Străinii, cei de pe alte tărâmuri, rămâneau ascunşi în navă. 
Nu ofereau niciun spectacol.  

Chiar şi pentru membrii echipei, spectacolul era la fel de 
plictisitor. Uneori, comandanta îşi dorea să încerce cineva să 
treacă de partea cealaltă a zidului sau ca unul dintre astrona-
uţii străini să sară din navă, sau ca vreun puşti din Abbenay 
să încerce să se furişeze pe lângă navă pentru a o vedea mai 
bine. Dar aşa ceva nu se întâmpla niciodată. Nu se întâmpla 
niciodată nimic. Iar când într-adevăr s-a întâmplat, a fost lu-
ată pe nepregătite.
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 — Mulţimea aia vrea să ajungă la nava mea? o întrebă căpi-
tanul navei Precautul.

Comandanta privi şi văzu că, de fapt, se adunase o adevărată 
mulţime în jurul porţii: mai bine de o sută de oameni. Stăteau 
acolo fără să facă nimic, aşa cum în timpul Foametei oamenii 
aşteptaseră în gări trenurile cu alimente. Comandanta se simţi 
cuprinsă de spaimă.

— Nu. Ei... ăăă... protestează, răspunse în iotica ei greoaie, 
limitată. Protestează... ăăă... ştii de ce: din pricina pasagerului.

— Vrei să spui că îl vor pe bastardul ăsta pe care urmează să-l 
luăm la bord? Pe cine au de gând să oprească: pe el sau pe noi?

Pentru ea, cuvântul „bastard“, intraductibil în limba pe care 
o vorbea, nu însemna nimic; poate că era doar un termen străin 
pentru poporul ei, dar nu-i plăcuse niciodată sonoritatea aces-
tuia, nici tonul căpitanului, nici măcar căpitanul.

— Puteţi să vă purtaţi singuri de grijă? întrebă ea pe un ton 
tăios.

— Normal, ce dracu’! Ocupaţi-vă să descărcaţi repede restul 
de marfă. Și să mi-l aduceţi pe bastardul ăla de pasager la bordul 
navei. Doar n-o să ne facă nouă greutăţi o gloată de odonieni! 
încheie căpitanul, lovind cu palma obiectul pe care îl purta la 
centură – un obiect metalic, asemănător cu un penis deformat –, 
privind-o de sus pe femeia neînarmată.

Aceasta se uită cu răceală la obiectul falic, despre care ştia că 
este o armă.

— Nava va fi descărcată până la ora 14:00. Țineţi-vă echipa-
jul la bord, în siguranţă. Lansarea va fi la ora 14:40. Dacă aveţi 
nevoie de ajutor, lăsaţi un mesaj înregistrat la Centrul de con-
trol de la sol!

Femeia ieşi cu paşi mari, înainte ca ofiţerul să-i poată răs-
punde. Mânia o făcea şi mai categorică în faţa propriei echipe şi 
a mulţimii.

— Eliberaţi drumul! ordonă ea, apropiindu-se de zid. Vor 
trece nişte camioane şi cineva se poate accidenta. Faceţi loc!
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Bărbaţii şi femeile din mulţime începură să se certe între ei 
şi cu ea. Traversau în continuare drumul, iar unii trecură din-
colo de împrejmuire, în interiorul perimetrului. Cu toate 
acestea, degajară, în mare parte, locul. Femeia nu avea deloc 
experienţă să controleze o mulţime şi nici ei nu se pricepeau 
să formeze o mulţime. Erau membri ai unei comunităţi, nu 
elemente ale unei colectivităţi; nu erau influenţaţi de senti-
mentele unei mulţimi: câţi oameni, tot atâtea emoţii. Nu se 
aşteptau ca ordinele să fie arbitrare, aşa că nu aveau obişnu-
inţa să le nesocotească. Lipsa lor de experienţă avea să-i sal-
veze viaţa pasagerului.

Unii veniseră pentru a-l ucide pe trădător. Alţii, pentru a-l 
împiedica să plece ori ca să-i strige insulte, sau doar ca să-l pri-
vească. Și toţi aceştia împiedicau calea cu greu croită a asasini-
lor. Niciunul nu avea arme de foc, deşi câţiva purtau cuţite. 
Pentru ei, atacul însemna luptă corp la corp; doreau să-l prindă 
pe trădător cu propriile mâini. Se aşteptau ca acesta să vină 
însoţit de gardieni cu un mijloc de transport. Pe când se stră-
duiau să inspecteze un camion cu alimente, certându-se cu 
şoferul furios, omul pe care îl căutau venise pe jos, de-a lungul 
drumului, neînsoţit. Când îl recunoscură, el traversase deja ju-
mătate din perimetrul rachetodromului, urmat îndeaproape 
de cinci oficiali de la Apărare. Cei care doreau să-l ucidă îl ur-
măriseră (mult prea târziu) şi aruncaseră cu pietre în el (nu 
chiar aşa de târziu). Abia-l atinseră pe cel vizat, căci în clipa 
aceea ajunsese la navă, dar o piatră mare îl izbi pe unul dintre 
gardieni în tâmplă, omorându-l pe loc.

Trapa navei se închise. Militarii din gardă făcură cale în-
toarsă, cărându-şi camaradul ucis. Nu făcură niciun efort de 
a-i opri pe liderii mulţimii care se apropiau în fugă de navă, 
deşi comandanta, albă la faţă din cauza şocului şi a furiei, îi 
dădu dracului când ajunseră în dreptul ei, iar aceştia se abă-
tură din drum pentru a o evita. Ajungând la navă, avangarda 
mulţimii se risipi şi se opri, nehotărâtă. Încremenirea navei, 
mişcările abrupte ale macaralelor uriaşe cu aspect scheletic, 
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imaginea stranie a pământului pârjolit, absenţa oricărui element 
la scară umană îi dezorienta. Un jet de aburi emanat de o insta-
laţie conectată la navă îi făcu pe câţiva să tresară; neliniştiţi, 
ridicară privirea spre motoare, imense tuneluri negre, aflate 
deasupra capetelor lor. Undeva, dincolo de terenul de lansare, o 
sirenă mugi un avertisment. Mai întâi unul, apoi şi ceilalţi se 
retraseră către poartă. Nimeni nu-i opri. În zece minute, zona 
fusese eliberată, mulţimea fiind risipită pe drumul spre Abbenay. 
Totul arăta de parcă, în definitiv, nu se întâmplase nimic.

În interiorul navei Precautul se petreceau însă o mulţime de 
lucruri. Deoarece turnul de control devansase ora lansării, 
toate manevrele de rutină trebuiau să se desfăşoare de două ori 
mai repede. Căpitanul ordonase ca pasagerul să fie legat cu cen-
turile de siguranţă şi închis în cabina echipajului împreună cu 
doctorul, pentru a nu incomoda echipajul. Tot acolo se afla un 
ecran, pe care, dacă doreau, puteau urmări lansarea.

Pasagerul privea ecranul. Văzu suprafaţa rachetodromului 
şi zidul din jurul acestuia, iar departe, dincolo de zid, în depăr-
tare, munţii Ne Theras, presăraţi cu boschete de holum şi, din 
loc în loc, cu mărăcini-de-lună argintii.

Și, deodată, toate acestea se repeziră cu o viteză uluitoare în 
josul ecranului. Pasagerul îşi simţi capul ţintuit de scaunul ca-
pitonat. Era ca la o consultaţie la dentist: capul împins spre 
spate şi maxilarul deschis cu forţa. Nu-i mai ajungea aerul, sim-
ţea că i se face rău, simţea cum de spaimă i se golesc mărun
taiele. Întregul trup i se împotrivea forţelor uriaşe care puseseră 
stăpânire pe el. Nu acum, nu încă, aşteptaţi!

Dar ochii îl salvară. Ceea ce insistau să vadă și să-i transmită 
îl scoase din autismul terorii. Pe ecran vedea acum o imagine 
stranie, o câmpie întinsă şi insipidă de piatră. Era deşertul 
văzut de pe munţii care se înălţau dincolo de Grand Valley. 
Cum de se întorsese la Grand Valley? Încerca să-şi spună că se 
află într-o navă aeriană. Ba nu, într-o navă spaţială. La margi-
nea câmpiei, se zărea sclipirea luminii reflectate în apă, lumina 
străbătând o mare îndepărtată. Dar nu era niciun strop de apă 
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în acel deșert. Atunci, ce se vedea? Câmpia de piatră nu mai 
era plană, ci concavă, ca un castron imens, plin de strălucirea 
soarelui. Pe când privea cuprins de uimire, câmpia devenea 
tot mai puţin adâncă, revărsându-şi lumina. Dintr-odată, 
imaginea fu străbătută de o linie abstractă, geometrică, secţi-
unea perfectă a unui cerc. Dincolo de arcul acela totul era 
negru. Această întunecime răsturna întreaga imagine, trans-
formând-o într-un negativ. Partea reală, de piatră a acesteia 
nu mai era concavă, inundată de lumină, ci convexă, reflec-
tând lumina. Nu mai era o câmpie ori un bol, ci o sferă, o 
bilă de piatră albă căzând înapoi în întunecime, căzând în 
depărtare. Era lumea lui.

— Nu înţeleg, spuse el cu glas tare.
Cineva îi răspunse. O vreme nu izbuti să priceapă că per-

soana care stătea lângă scaunul său îi vorbea, răspunzându-i, 
pentru că nu mai înţelegea ce este acela un răspuns. Nu era pe 
deplin conştient decât de un singur lucru – totala sa izolare. 
Lumea se prăbuşise sub picioarele sale şi rămăsese singur.

Mai mult decât frica de moarte, întotdeauna îi fusese teamă 
că se va întâmpla asta. A muri însemna a-ţi părăsi eul şi a te ală-
tura celorlalţi. Iar el se păstrase pe sine şi îi pierduse pe ceilalţi.

În cele din urmă, se dovedi în stare să ridice privirea spre 
bărbatul care stătea alături de el. Bineînţeles că era un străin. 
De acum înainte nu vor fi decât străini. Vorbea într-o limbă 
străină, iotica. Toate cuvintele aveau sens. Toate lucrurile mă-
runte aveau sens, doar întregul nu avea niciun sens. Bărbatul 
spunea ceva despre centurile care îl ţintuiau pe scaun. Încercă să 
le desfacă. Scaunul reveni brusc în poziţie verticală, iar el 
aproape că se prăbuşi ameţit, fără a-şi putea ţine echilibrul. 
Bărbatul tot întreba dacă fusese cineva rănit. Despre cine vor-
bea? „Este el sigur că nu a fost rănit?“ Forma politicoasă de 
adresare directă în iotică era la persoana a treia. Omul se referea 
la el, i se adresa chiar lui. Nu realiza de ce ar presupune că e 
rănit. Bărbatul tot repeta ceva despre aruncarea pietrelor. Dar 
piatra nu va lovi niciodată, îşi spunea el. Privi din nou ecranul 
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căutând roca, piatra albă căzând înapoi în întunecime, dar ima-
ginea de pe ecran dispăruse.

— Mă simt bine, spuse el în cele din urmă, la întâmplare.
Răspunsul său nu-l impresionă pe celălalt.
— Vă rog să veniţi cu mine. Sunt medic.
— Dar mă simt bine.
— Vă rog să mă însoţiţi, domnule doctor Shevek!
— Dumneata eşti medic, spuse Shevek după o pauză. Eu nu 

sunt. Mi se spune Shevek.
— Ar trebui să vă aflaţi în cabina dumneavoastră, domnule, 

insistă doctorul, un bărbat scund, blond, cu chelie, cu faţa 
schimonosită de îngrijorare. Există pericolul să vă infectaţi. Nu 
trebuie să veniţi în contact cu altcineva decât cu mine. Am pe-
trecut două săptămâni la dezinfecţie degeaba. Dumnezeu să-l 
bată pe căpitanul ăsta! Vă rog să mă însoţiţi, domnule. Eu voi fi 
făcut răspunzător...

Shevek vedea bine că omuleţul e îngrijorat. Nu simţea ni-
ciun fel de remuşcare, niciun fel de simpatie. Dar chiar şi acolo 
unde se afla el, în solitudine absolută, se aplica legea, unica lege 
pe care o recunoscuse vreodată.

— Bine! spuse el şi se ridică.
Încă se mai simţea ameţit, iar umărul drept îl durea. Ştia că 

nava îşi continua deplasarea, dar nu avea nicio senzaţie de miş-
care. Nu era decât tăcere, o tăcere cumplită, terifiantă, chiar în 
exteriorul navei. Doctorul îl conduse prin coridoare metalice, 
tăcute, până într-o altă încăpere.

Era o cameră foarte mică, având pereţii sudaţi, albi. Îi amin-
tea lui Shevek de un anumit loc de care nu dorea să-şi aducă 
aminte. Se opri în cadrul uşii, dar doctorul îl îndemna şi se ruga 
de el, aşa că îşi continuă drumul.

Încă simţindu-se ameţit şi letargic, se aşeză pe patul ca o 
platfomă şi îl privi pe doctor fără niciun fel de curiozitate. 
Avea senzaţia că s-ar fi cuvenit să fie curios; acesta era primul 
locuitor de pe Urras pe care îl văzuse vreodată. Dar se simţea 
mult prea obosit. Dacă s-ar fi întins, ar fi adormit imediat.
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Nu dormise toată noaptea dinainte, punându-şi hârtiile în 
ordine. Cu trei zile mai înainte îi însoţise pe Takver şi pe copii 
până la Peace-and-Plenty, şi de atunci fusese ocupat, alergând la 
turnul radio pentru a schimba mesaje de ultimă oră cu locuito-
rii din Urras, discutând despre planuri şi posibilităţi cu Bedap 
şi cu ceilalţi. În toate acele zile agitate, de când plecase Takver, 
avusese impresia că nu el face toate acele lucruri, ci că lucrurile 
îl fac pe el. Fusese în mâinile altora. Nu acţionase după propria 
voinţă. Nu fusese nevoie. Dar propria voinţă era cea care ini-
ţiase totul, care crease acest moment şi zidurile care îl înconju-
rau în aceste clipe.

Cu cât timp în urmă? Cu ani întregi. Cu cinci ani în urmă, 
în liniştea nopţii, la Chakar, în munţi, când îi spusese lui 
Takver: „Voi merge la Abbenay şi voi demola zidurile.“ Chiar 
şi mai înainte, cu mult înainte, în Epoca Pulberii, în anii din 
vremea Foametei şi a disperării, când îşi promisese că nu va 
mai acţiona niciodată decât după propria voinţă. Şi, ca urmare 
a acelei promisiuni, ajunsese aici, în acest moment atemporal, 
în acest loc fără un pământ, în această cămăruţă, în această 
închisoare.

Doctorul îi examinase umărul zgâriat (zgârietura îl uluia pe 
Shevek; fusese prea tensionat şi prea grăbit să-şi dea seama ce se 
întâmplase pe terenul de aterizare şi nu simţise piatra care-l lo-
vise). Iar acum doctorul se apropia de el cu o seringă în mână.

— Nu vreau aşa ceva, spuse Shevek.
Iotica pe care o vorbea era înceată şi, după cum prea bine 

ştia din dialogurile prin radio, cu o pronunţie defectuoasă, dar 
suficient de corectă din punct de vedere gramatical. Întâmpina 
mai multe dificultăţi de a înţelege decât de a vorbi.

— Este un vaccin contra pojarului, explică doctorul pe un 
ton de profesionist, fără a-i acorda importanţă.

— Nu! strigă Shevek.
— Ştiţi ce este pojarul, domnule? întrebă doctorul după un 

moment, frământându-și buzele.
— Nu.
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— O boală. Contagioasă. Adesea severă la adulţi. Nu o aveţi 
pe Anarres: prin măsuri profilactice a fost eliminată atunci 
când a fost colonizată planeta. Este frecventă pe Urras. V-ar 
putea ucide. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul altor infecţii 
virale comune. Nu aveţi niciun fel de rezistenţă. Sunteţi drep-
taci, domnule?

Shevek dădu din cap ca un automat. Cu graţia unui prestidi-
gitator, doctorul înfipse acul în braţul său drept. Shevek se su-
puse în tăcere acesteia şi altor injecţii care îi urmară. Nu avea 
dreptul să fie neîncrezător sau să se opună. Se predase acestor 
oameni; renunţase la dreptul său natural de a lua o decizie. 
Dispăruse, se îndepărtase de el odată cu lumea lui  – Lumea 
Făgăduinţei, piatra seacă. Doctorul îi vorbi din nou, dar de 
data aceasta nu-l mai asculta.

Timp de ore sau zile a fiinţat într-o deplină uitare, un vid sec 
şi jalnic, fără trecut sau viitor. Pereţii îl strângeau din toate păr-
ţile. În afara lor era tăcerea. Braţele şi fesele îl dureau de la atâ-
tea injecţii. Făcu febră, dar nu ajunse până la delir, ci rămase pe 
o muchie între raţional şi iraţional, teritoriul nimănui. Timpul 
nu mai exista. El era timpul; doar el. El era râul, săgeata, piatra. 
Doar că nu se mişca. Precum o piatră aruncată, suspendată la 
mijlocul drumului. Nu exista nici zi, nici noapte. Uneori doc-
torul aprindea ori stingea lumina. Pe perete, deasupra patului, 
era fixat un ceas. Arătătorul se mişca fără sens de la una la alta 
din cele douăzeci de cifre de pe cadran.

Se trezi după un somn lung, profund, şi pentru că era cu faţa 
la ceas, îl studie somnoros. Arătătorul trecuse puţin de cinci-
spreze, ceea ce, dacă ar fi citit cadranul începând cu miezul nop-
ţii, ca pe un ceas de douăzeci şi patru de ore din Anarres, ar fi 
însemnat că se afla pe la mijlocul după-amiezii. Dar cum poate 
fi după-amiază în spaţiu, între două lumi? Ei bine, la urma ur-
mei, nava îşi ţine propriul timp. Toate aceste calcule îi dădură 
un curaj imens. Se ridică și nu se mai simţi ameţit. Coborî din 
pat şi îşi verifică echilibrul – era satisfăcător, deşi avea senzaţia 
că tălpile sale nu stabilesc un contact prea ferm cu pardoseala. 
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Câmpul gravitaţional al navei era, probabil, destul de slab. Nu-i 
plăcea această senzaţie; avea nevoie de permanenţă, de solidi-
tate, de fermitate. În căutarea acestora, începu să cerceteze me-
todic mica încăpere.

Pereţii albi erau plini de surprize, toate gata să se dezvăluie 
la o atingere pe tabloul de control: lavoar, closet, oglindă, bi-
rou, scaun, dulap, poliţe. De lavoar erau conectate câteva dis-
pozitive electrice misterioase, iar apa nu se oprea atunci când 
luai mâna de pe robinet, ci continua să curgă până când o 
opreai – un semn, îşi spuse Shevek, fie al unei mari încrederi 
în natura umană, fie al unor cantităţi nelimitate de apă caldă. 
Presupunând mai degrabă că e vorba de a doua alternativă, se 
spălă pe tot corpul şi  – negăsind niciun prosop – se uscă la 
unul dintre mecanismele acelea misterioase care emana un cu-
rent plăcut, înţepător, de aer cald. Negăsind haine noi, le îm-
brăcă tot pe acelea pe care descoperise că le purta când se 
trezise: pantaloni largi, legaţi cu un şnur, şi o tunică fără nicio 
formă, ambele de un galben strălucitor, cu buline albastre. Se 
privi într-o oglindă. Consideră efectul de-a dreptul nefericit. 
Oare aşa se îmbracă oamenii de pe Urras? Căută în zadar un 
pieptăn, se mulţumi să-şi dea părul pe spate şi, aşa gătit, în-
cercă să părăsească încăperea. Ceea ce se dovedi imposibil. 
Uşa era încuiată. Neîncrederea lui Shevek se transformă în 
mânie, un anumit fel de mânie, o dorinţă oarbă de a comite 
un act de violenţă, aşa cum nu mai simţise până atunci în în-
treaga lui viaţă. Răsuci furios clanţa imobilă, bătu cu palmele 
în metalul alunecos al uşii, dădu o lovitură butonului soneriei 
pe care doctorul îi spusese să o folosească în caz de nevoie. Nu 
se întâmplă nimic. Pe panoul de comandă al interfonului mai 
erau o mulţime de alte butonaşe numerotate, de diferite cu-
lori. Izbi cu mâna în toate deodată. Difuzorul din perete în-
cepu să bălmăjească.

—  Cine dracu’, da, vin imediat... afară... clar... ce... de la 
douăzeci şi doi...
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—  Deschide uşa! strigă Shevek, făcându-le pe toate să 
amuţească.

Uşa se deschise, doctorul aruncă o privire înăuntru. Văzându-i 
capul chel, îngrijorat, gălbui la culoare, mânia lui Shevek se 
domoli, retrăgându-se într-un cotlon întunecat, interior.

— Uşa era încuiată, spuse el.
— Regret, profesore Shevek... o precauţie... contaminare... 

Îi ţinem pe ceilalţi izolaţi...
— Să închizi de afară ori să închizi înăuntru este acelaşi lu-

cru, răspunse Shevek îndreptând asupra doctorului o privire 
luminoasă, îndepărtată.

— Securitatea...
— Securitate? Trebuie să fiu ţinut într-o cutie?
—  Salonul ofiţerilor, plusă doctorul grăbit, pe un ton de 

scuză. Vă este foame, domnule? Poate că doriţi să vă îmbrăcaţi 
şi apoi putem merge în salon.

Shevek cercetă îmbrăcămintea doctorului: pantaloni albaş-
tri strânşi pe picior, vârâţi în cizme care arătau la fel de netede 
şi de fine ca materialul pantalonilor, o tunică violet, deschisă în 
faţă şi prinsă cu catarame de argint, iar sub aceasta, vizibilă nu-
mai la gât şi la încheieturile mâinilor, o cămaşă din tricot, de un 
alb strălucitor.

— Nu sunt îmbrăcat corespunzător? întrebă Shevek în cele 
din urmă.

— O, nu vă faceţi probleme, merge şi pijamaua. Nu e nevoie 
de formalităţi pe o navă de transport.

— Pijama?
— Ceea ce purtaţi în acest moment. Îmbrăcăminte pentru 

dormit.
— Haine pe care le porţi în timp ce dormi?
— Exact.
— Unde sunt hainele cu care eram îmbrăcat? întrebă Shevek, 

clipind, fără niciun alt comentariu.
— Hainele dumneavoastră? Le-am dat la curăţat... la sterili-

zat. Sper că nu vă deranjează, domnule...
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Doctorul examină un panou din perete pe care Shevek nu-l 
descoperise încă şi scoase un pachet învelit într-o hârtie de un 
verde-deschis. Despachetă vechiul costum al lui Shevek, care 
arăta foarte curat şi oarecum redus ca dimensiuni, mototoli 
hârtia verde, activă un alt panou, aruncă hârtia într-un contai-
ner care se deschisese, apoi zâmbi nesigur.

— Acesta este, domnule Shevek.
— Ce se întâmplă cu hârtia?
— Cu hârtia?
— Cu hârtia verde.
— A, am aruncat-o la gunoi.
— La gunoi?
— Va fi distrusă. Va fi arsă.
— Voi ardeţi hârtia?
— Poate că este doar aruncată în spaţiu. Nu ştiu. Nu sunt 

medic spaţial, profesore Shevek. Mi s-a acordat onoarea de a vă 
îngriji, datorită experienţei mele cu alţi vizitatori din alte lumi, 
ambasadorii de pe Terra şi de pe Hain. Eu coordonez procedu-
rile de decontaminare şi acomodare pentru toţi străinii care so-
sesc în A-Io. Bineînţeles, nu vreau să spun că dumneavoastră 
sunteţi un străin în acelaşi sens, preciză doctorul, privindu-l cu 
timiditate pe Shevek, care nu înţelesese chiar toate cuvintele, 
dar putea să discearnă, dincolo de cuvinte, firea sa preocupată, 
rezervată, bine intenţionată.

— Aşa este, îl asigură Shevek, poate că acum două sute de ani 
am avut amândoi aceeaşi bunică, pe Urras.

Shevek începu să se îmbrace cu hainele sale şi, în timp ce îşi 
trăgea cămaşa peste cap, îl văzu pe doctor introducând „hainele 
de dormit“ în containerul pentru „gunoi“. Se opri cu cămaşa în 
dreptul nasului, apoi o scoase complet, îngenunche şi deschise 
containerul. Era gol.

— Hainele sunt arse?
— A, acelea sunt nişte pijamale ieftine, articole de consum – 

le porţi şi le arunci, costă mai puţin decât să le speli.


